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Synopsis

Un groupe de lycéens francgais part en voyage scolaire a Naples
pour découvrir les ruines de Pompéi et ses corps pétrifiés par le
Vésuve. C'est la que le vertige les saisit brutalement. L'un apres
I'autre, ils se laissent submerger par le désir et la colére jusqu’a

s'y abandonner complétement.
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Entrée en matiere

Marine Atlan, d’abord remarquée pour son travail de cheffe-opératrice, découvre la photographie
argentique dés I'dge de 12-13 ans. Sa pratique précoce et assidue éduque son regard et, surtout,
détermine son appétit du septieme art. Apres ses années de lycée en option cinédma-audiovisuel,
elle s'inscrit en BTS audiovisuel au lycée Jacques Prévert a Boulogne-Billancourt (Hauts-de-Seine).
Elle enchaine avec une année d’études cinématographiques a la Sorbonne avant d’'intégrer le
département image de la Fémis, ou elle apprend notamment a faire de la photographie un outil de
mise en scéne et de construction du récit.

Son premier court-métrage, et film de fin d’études en 2015, Les Amours vertes, scrute les premiers
émois d'une adolescente que le contact des autres révéle a elle-méme. Lauréat du Grand Prix au
festival de Clermont-Ferrand et d’'une Mention spéciale du jury au festival Premiers Plans d’Angers,
le film laisse entrevoir I'attention de la cinéaste pour les frémissements intimes et les sensations
fugaces. Trois ans plus tard, la question de I'enfance est au coeur de son deuxiéme court-métrage,
Daniel fait face (2018), dans lequel elle s'intéresse a la découverte inopinée du trouble amoureux
chez un garcon de dix ans. Co-écrit avec Anne Brouillet (comme La Gradiva), le récit saisit avec une
infinie délicatesse le passage de I'enfance a I'adolescence, entre angoisse du désir, vulnérabilité et
regard d’autrui.

En paralléle de ses travaux d’écriture et de réalisation, Marine Atlan, aujourd’hui agée de 36 ans,
exerce son métier de directrice de la photographie aux cotés de jeunes cinéastes cultivant des
esthétiques singuliéres a la lisiere du réel et du fantastique tels que Jonathan Vinel et Caroline Poggi
(Jessica Forever, 2018) ou Simon Rieth (Nos cérémonies, 2022). En 2023, elle signe les prises de vues
du Ravissement d’Iris Kaltenback, ou s’affirment son sens de la composition et son travail sur la
lumiere. Une sensibilité que I'on retrouve dans le réalisme pictural des images de L’Engloutie de
Louise Hémon (2025). Enfin, Foudre de Carmen Jaquier (2022) et Les Reines du drame d’Alexis
Langlois (2024) font apparaitre un autre aspect de son travail de cheffe opératrice, ou I'image,
traitée comme une matiére vivante, est modelée au gré de ses expérimentations optiques,
favorisant le jeu des textures, les couleurs pop et les variations de lumiere. Toutes ces expériences
filmiques témoignent au bout du compte du goUt de la réalisatrice pour la recherche plastique et
de son aptitude a s'emparer d'univers différents. Une souplesse qu’elle doit a sa qualité
d’observatrice sur le plateau, attentive a ce qui se joue devant la caméra autant qu’a la maftrise
technique de l'outil.

Ovationné au Festival de Cannes en mai 2026 ou il était présenté en premiére mondiale, La Gradiva
a été récompensé par le Grand Prix de la Semaine de la critique. Le film de Marine Atlan a été
également distingué début septembre 2026 au Festival de Deauville par le Prix d’Ornano-Valenti,
attribué par un jury de journalistes anglo-saxons a un premier long-métrage francgais afin d’en
favoriser la promotion et le rayonnement international.
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Carnet de création

Le titre, d'abord. La Gradiva, ou « celle qui marche en avant » en latin, doit son emprunt a la
nouvelle de I'écrivain allemand Wilhelm Jensen (1837-1911), Gradiva, une fantaisie pompéienne,
parue en 1903. Le récit, narrant I'obsession amoureuse d’un archéologue pour un bas-relief antique
représentant une femme en mouvement, est passé a la postérité aprés que Sigmund Freud se fut
livré a son étude dans le cadre de son travail psychanalytique sur l'interprétation des réves (Le
Délire et les Réves dans "’La Gradiva’” de W. Jensen, 1906). « Pompéi devint pour lui [Freud] un
territoire propice a figurer l'inconscient’ », explique Marine Atlan, qui voit dans la femme en
marche I'image ou I'annonce du fatum, l'augure de la tragédie inscrite dans la trajectoire du héros
de son film (Toni). « Cette figure mythologique, poursuit-elle, convoquait donc le fantasme, le
mouvement, et avec ce mouvement, comme une allégorie du destin. »

Le projet de La Gradiva est né d’'une double impulsion chez la cinéaste : sa fascination pour les
ruines de Pompéi et son désir de continuer a filmer I'adolescence (cf. ses courts-métrages). Ce qui
I'intéresse plus précisément, c’est le groupe, la maniere qu'il a de se constituer, sa dynamique, ses
lignes de force, ses postures — sa fascinante plasticité des corps réunis. Or, I'adolescence, territoire
éphémére aux contours incertains, ne se laisse pas circonscrire facilement. C'est d‘ailleurs la tout le
paradoxe, ou le mystére, de cet dge que chacun a en partage pour 'avoir traversé, et qui lui devient
étranger une fois quitté. Aussi, pour en saisir au plus pres la vérité, la réalisatrice et sa complice en
écriture, Anne Brouillet, ont mené un long « travail d’enquéte », étayé de nombreuses rencontres.
Elles se sont rendues durant I'année scolaire 2022-2023 au lycée Maurice Genevoix a Montrouge
(Hauts-de-Seine), la oU Marine Atlan a elle-méme étudié. « Nous avons fait une vingtaine
d’entretiens d'une heure, sur des sujets trés divers — le désir, le lycée, les projections d’avenir, la
santé mentale... Cela est venu nourrir une premiére version du scénario dont on a beaucoup
réadapté les dialogues en fonction de leurs habitudes de langage. »

T Toutes les citations sont extraites du dossier de presse du film.
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A la suite de quoi, la production a organisé un voyage de cinq jours dans les environs de Naples
avec un groupe d’éléves de terminale (parmi lesquels se trouvait Colas Quignard, qui joue Toni dans
le film) et trois enseignants du lycée Turgot (Paris, 3¢). Filmés tout au long du séjour, leurs échanges
ont permis d’amender les dialogues, ainsi que la structure et la charge émotionnelle du récit.
Diverses problématiques, qui elles aussi sont venues enrichir le scénario, y ont été observées et
discutées, telle que la consommation d’alcool et de drogue, la fatigue des professeurs, les
problémes logistiques, les tensions au sein du groupe ou encore les angoisses liées a Parcoursup (qui
a donné naissance a la scene des « résultats »).

Enfin, au terme d’un casting qui a duré deux ans a fréquenter les parvis des lycées, les écoles de
théatre, la rue, les manifestations (oU a été rencontré Mitia Capellier-Audat, qui interpréte James) a
la recherche de visages a la cinégénie variée et peu vue dans le cinéma frangais, un groupe d'une
vingtaine d’adolescents a pu étre réuni. Quatre a cing mois de répétitions ont ensuite été utiles
pour que chacun « trouve » ses marques et son personnage — et pour que tous fassent groupe. La
réalisatrice, auteure d’'un mémoire sur I'improvisation a la Fémis (« L'improvisation produit-elle une
esthétique ? »), a trés vite décidé de lui accorder un large espace lors des répétitions. Au point que
I'improvisation a engendré une réécriture. L'idée était de s'appuyer sur le réalisme des situations et
de tendre vers un jeu impressionniste, un peu fugitif, hésitant. La cinéaste, également convaincue
que le meilleur peut advenir quand l'intention est gommée, a tiré le jeu vers la soustraction (la
comédienne Antonia Buresi/Madame Mercier, venue du théatre) ou la recherche d’une voix blanche
un peu rhomérienne dans le cas de Suzanne Guérin (Suzanne). En revanche, une clown est venue
travailler le registre de I'excés, la parodie, la grande tristesse qui sont aussi des moyens, souligne
encore Marine Atlan, de faire passer une vérité émotionnelle sans pour autant « convoquer des
choses douloureuses ».

Afin de se familiariser avec les lieux du film, la metteuse en scéne est arrivée en Campanie, un mois
avant le début du tournage, flanquée de sa co-cheffe-opératrice Pierre Mazoyer, de son ingénieur
du son Paul Guilloteau et d’une petite équipe de production. Ensemble, ils ont arpenté les rues
gu'ils ont filmées selon une méthode d’approche documentaire. « Nous vivions a c6té de Naples, a
Torre del Greco, une ville plus petite, plus facile a filmer, la ou se situe la plupart de I'action du
film. » Tandis qu’elle s’attendait a trouver dans la cité napolitaine une liberté de tournage
semblable a I'époque du néoréalisme, la cinéaste a enfin d0 constater que « les grosses productions
a I'américaine ont colonisé la culture locale. Filmer en équipe légére dans une figuration naturelle
ne se fait plus du tout. La scéne de foot, par exemple, a demandé des heures de discussions. »
Avant, toutefois, de nuancer : « Ce sont certes des situations déclarées, mais faites dans un
dispositif quasi-documentaire. »

Matiere a débat

Au début, il y a le mythe, la photographie, I'image fixe - figée dans I'esprit de Toni. Soit une image
mentale que I'adolescent s’est construite au sujet de sa lointaine famille napolitaine, et plus
singulierement autour de I'histoire passionnelle de sa grand-mere. La Gradiva s'ouvre sur une
succession de photos qui servent d’écran de représentation a I'imaginaire en mal de reperes du
garcon. Elles sont pour lui un idéal, une Iégende romantique a la source de laquelle il s’abreuve avec
délectation, et dont il abreuve les autres dans le train qui les conduit vers Naples — sur un ton si
affabulateur que I'on sent poindre néanmoins ses doutes sur la véracité de son propre récit. Leur
qualité plastique un peu grossiére (gros grain, flou) répond, d’ailleurs, a I'image approximative que
Toni porte en lui.
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Ces photographies, la villa vésuvienne, la famille aristocratique de son grand-pére, c’est le « roman
familial » de Toni, le récit extraordinaire qu'il s’est fabriqué, la place d’'importance qu'il s’est
inventée et qui lui permet d’exister. Sa naive croyance entre d’emblée en résonance avec le titre du
film et avec les ruines de Pompéi que lui et ses camarades de terminale s’apprétent a visiter.
Comme le héros archéologue de la nouvelle de Wilhelm Jensen, Toni poursuit un fantasme - au
propre comme au figuré puisqu'il finira par se rendre a la villa rouge et blanche de la photo. Pompéi
est, par ailleurs, I’'endroit par excellence de I'instant figé, tel une photo, dans le temps. Les cendres
qui ont recouvert les lieux, les moulages de platre des corps sont des instantanés, des instants pris
dans le magma refroidi du temps, des empreintes de la vie d’alors. Le bas-relief de la Gradiva,

« celle qui marche », est la métaphore graphique du destin vers lequel chemine Toni. Un destin, ou
un lieu physique, une maison toujours debout en dépit du violent séisme de 1980 (cause de la
prétendue mort de son grand-pere), une villa en contradiction avec I'idée qu'il s’en est faite, des
murs derriere lesquels se cache une histoire qui ne lui appartient pas.

Confronté a elle, Toni a une révélation (au sens photographique), et la vérité lui apparait. Il
comprend. Ses yeux, traversés d’une sorte de pulsion scopique, se décillent : il voit. Il voit enfin ce
qui n‘est pas, et qui a été réellement, et qui s’est toujours dérobé a son esprit aveugle. Ses
photographies lui auraient-elles menti ? Quelles autres traces du passé lui renvoient-elles ? Cette
révélation sera sa chute, la prise de conscience qu'il n‘est pas celui qu'il croyait ou voulait étre, que
la belle histoire sentimentale de sa grand-mére recouvre un conte sordide de viol, que la saleté
(grise comme la cendre) des injustices sociales se cache sous I'aplat lisse et coloré des images qui ne
disent jamais, au fond, que ce que |'on veut bien voir — que ce que Toni a bien voulu se raconter.

La mort de Toni

L’'expérience de I'exil, du voyage, qui participe de la perte d’'une partie de soi, préfigure la
disparition de son étre sublimé, et bientét de sa mort tout court. Cette mort de Toni est la place
du réveur que la vie lui refuse, I'espoir d’étre qui il veut et d’exister comme il I'entend ou le voit. Or,
cet adolescent fragile sous des dehors faciles, en quéte de lui-méme, de soutien, d'une identité
qu'il croyait avoir trouvée dans sa glorieuse généalogie et le pur récit amoureux de sa grand-mere,
s'écroule quand elle s’effondre. Impréparé au sordide de la réalité des choses (du rapport de
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classes sur fond duquel s’est déployé le drame de sa grand-mére domestique, abusée par son riche
patron), le jeune idéaliste au coeur tendre vit en lui un profond séisme et se laisse sombrer.

Le cinéma de Marine Atlan s'empare de son désespoir avec pudeur, douceur méme, qu'il
accompagne dans un long-plan séquence au terme duquel I'embarcation dérivante de Toni se
dissout dans la nuit, le néant. Bien s0r, I'escamotage (le suicide ?) de Toni ne se réduit pas a sa seule
désillusion morale, affective. Expression du refoulé ? Acte manqué (la coque de I'annexe sur
laquelle il embarque a été fendue par James lors de leurs précédents jeux d’eau) ? Sa mort charrie
avec elle un grand nombre d’hypothéses, tensions et pressions diverses, toutes forcément
conjuguées - origine sociale, mére toxique, désarroi affectif, angoisse existentielle, sentiment
d’échec, peur de 'avenir, perte de sens, etc. —, que la voix off de Suzanne, parfaitement raccord
avec la fin mélodramatique du récit, ne cherche nullement a épuiser. Au contraire. La mort par
suicide d'un adolescent de 17 ans, aussi odieuse et absurde soit-elle, demeure toujours un mystére
auquel souscrit la narration. Contre le final arbitraire de celle-ci, le procédé littéraire (truffaldien)
de la voix off finit par intégrer la mort de Toni a I'ordre fatal du récit tout en le recouvrant des
cendres d'un amer souvenir.

L'image, le regard (I'ceil, ou I'iris comme ouverture, naissance du récit) et la beauté sont au coeur du
premier long-métrage de Marine Atlan qui n’a rien oublié de sa formation de cheffe-opératrice
(rappelons que la réalisatrice co-signe la photo de son film). C’est par le regard que se noue
I'histoire et que ses trois personnages principaux se trouvent d’emblée reliés. Dans un
compartiment de train, un couple (James et Angela) fait 'amour. Toni regarde, qui est regardé par
Suzanne. Dés lors rattachés par un long fil de désirs et d’affects contradictoires, tous trois
entretiendront des rapports extrémement mouvants, parfois troubles, doux ou (dis)tendus, dont
les fluctuations obéissent a la présence du groupe, a ses humeurs souterraines, a ses jeux d’alliance
fondés sur I'attirance ou le rejet.

L'adolescence, que filme Marine Atlan, est envisagée comme un corps collectif, un ensemble
instable, qui s'agrége ou se désagrege en petites unités au gré de ses attentes ou affinités, qui (se)
cherche des harmonies pour se construire. La cinéaste les filme selon trois modalités ou
occurrences narratives comme propositions d’observation de leurs comportements : seul ou a deux
(Toni et/ou James), dans des échanges collectifs (entre filles lors de la scéne du dortoir ou tous
mélangés lors de la scéne de la glace par exemple), et en cours tous rassemblés autour de Madame
Mercier. La, dans ce dernier et seul contexte, les corps en perpétuel mouvement sont contraints a
I'arrét, sinon a I'écoute de la parole enseignante dispensée dans le cadre du voyage a Pompéi —
offrant une lecture déterritorialisée, et par conséquent renouvelée, du portrait de I'adolescence
contemporaine vue ordinairement au cinéma (dans son quartier, sa famille, son école, etc.). Une
lecture qui saisit avec une rare acuité les singularités de cet age, ses tourments et ses vertiges
profonds.

Pompéi est le lieu du premier cours, littéralement in situ, de la professeure de latin oU, avec force
gestes, questions, onomatopées et intensité du regard, elle s'applique a faire rejaillir a la surface de
la mémoire de ses éléves les souvenirs d’anciens cours sur la tectonique des plaques et le
phénomeéne de « subduction » (Suzanne) a I'origine de la formation des volcans. Voix haute et
amples mouvements des bras, elle dirige I'attention de son groupe le doigt tendu, telle une cheffe
d’orchestre avec sa baguette. Son cours est un « show » auquel le spectateur, comme les éléves,
assiste avec la joie redoublée du plaisir d’apprendre. Les notions culturelles qu’elle s’efforce de
rendre sensibles y sont littéralement incarnées. Madame Mercier n'hésite pas a jouer de son corps
(a le grandir) et a mimer, joues gonflées et bras en I'air, la nuée plinienne de cendres et de pierres
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ponces qui retombérent sur Pompéi lors de la célébre éruption du Vésuve en 79. L'enseignante,
actrice de sa pédagogie, est alors accompagnée dans son élan gestuel par un mouvement de
caméra vers le ciel qui en prolonge le souffle passionné, la grandiloquence du récit évoquant la
trajectoire invisible des projections volcaniques et le souvenir des antiques terreurs. Ici, comme lors
de la scéne de la Villa des Mystéres alternant plans de fresque et plans de classe, le montage des
images de la prof et des éléves relie la voix de l'une aux regards des autres. Le cinéma de Marine
Atlan fait alors de cette alternance des images I'espace de circulation de la parole théatralisée
comme maniére pédagogique de faire école.

Cette parole de I'enseignante fait aussi écho a celle des jeunes, de Toni et de James en particulier,
qui ont en commun le plaisir des mots et le goUt des histoires. Apres le récit de sa glorieuse
généalogie (dans le train), Toni questionne son camarade sur son aventure sexuelle avec Angela.
Frustré de la pauvreté de la réponse, le blond tchatcheur exige davantage de développement, plus
de détails, conscient que c’est autant dans le verbe que le vécu existe — que |'on existe. De la
professeure aux éléves, deux registres de langue différents se croisent et se répondent. L'argot des
uns et le langage culturel de l'autre, entendus durant de longues séquences qui les laissent se
déployer a loisir, remplissent tous deux le méme espace de |'attention et de la performance. L'un
comme l'autre, ils sont des outils de communication quasi corporels, incorporés de mimiques,
destinés a faire spectacle, a étre regardés autant qu’entendus.

Richesses et angoisses de la jeunesse

Filmer I'adolescence, c’est filmer des corps en quéte de soi et des autres, en attente
d'apprentissage, en recherche d'aventures. C’est filer, suivre des corps en mouvement, des
déplacements d’'étres qui se frélent, s’épient, s'unissent ou s'évitent. La narration de La Gradiva, qui
démarre sur des regards, embraye rapidement sur les rails enchevétrés d'une voie ferrée
conduisant vers le petit théatre polyphonique d’un voyage scolaire promis a tous les possibles. Sa
dramaturgie s’appuie sur une figure d’alternance de scénes éducatives et de moments de temps
libre, transformant les espaces en lieu de récréation et d’exploration. Des unes aux autres, leur
porosité laisse librement circuler les affects et enjeux du récit, qui en assure |'unité. La narration
entrelacée accorde une part d'images quasi égale aux personnages principaux que la
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caractérisation a grands traits — Toni le comique cossard, James le bourgeois séducteur, Suzanne
I'intellectuelle ombrageuse — ne saurait limiter. Leur psychologie, conservant leur part d’'ombre, est
aussi riche que la signification du film lui-méme qui, en variant décors et situations, en multiplie les
points de vue, les angles de lecture et pistes d’interprétation.

Le savoir, autant sinon plus que le langage, est un levier de différenciation au sein du groupe social.
Or, la culture, pergue par les lycéens, apparait toujours a double tranchant. Admirée ou raillée, elle
intégre ou disqualifie (la scéne de la Villa des Mystéres). Tous, ou presque, partagent pourtant une
méme aspiration a réussir. Le voyage scolaire agit dés lors comme un révélateur de ce que |'école

« fait » a chacun, la maniére dont chacun la vit et la voit. La séquence a la terrasse du café sur la
méritocratie et I'avenir du pays fait écho a la scéne des réponses de Parcoursup, centre de tri
aveugle cristallisant les angoisses et frustrations. L'attente des résultats plane sur toutes les

tétes comme un couperet ; elle s'invite dans les conversations. La choralité du récit dessine ici les
derniers instants d’une école républicaine qui, aprés avoir réuni des éleves aux profils divers, ne
parvient pas a tenir ses promesses d’'égalité des chances au-dela du bac que tous s’apprétent a
passer. L'examen final sanctionne une scolarité sans préparer a la désillusion (sociale), a I'image de
cette éléve désemparée qui redoute de se retrouver « déscolarisée », condamnée a rester a quai et
a regarder le train de la réussite partir sans elle.

Destins croisés

La fiction de La Gradiva s’arrime a I'espace documentaire de la ville a travers laquelle déambulent
les protagonistes. La rue devient tranche de vie puisée a la source du réel. Une placette se
transforme en terrain de jeu le temps d'une partie de foot improvisée ; un restaurant, oU tous se
mélent aux convives célébrant un anniversaire de mariage, apparait comme un lieu festif propice
aux rires et aux rencontres. Les lieux nocturnes, parcourus en Vespa (iconique du cinéma
transalpin), dessinent une petite cartographie du Tendre a la suite des rendez-vous Tinder donnés
par Toni a son amant de hasard. D’autres endroits encore, chargés de culture et d’histoire, tels que
les salles du Musée archéologique de la ville, sont le théatre d'une petite chorégraphie des
sentiments et des regards. Le déplacement des éleves (James, Suzanne, etc.) forme un ballet muet
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des corps dont la sensualité trouve un écho sublimé dans la plastique des statues antiques, corps (a
demi-)nus et/ou musculeux des dieux et déesses. Entre la chair et le marbre, c’est une émouvante
fragilité des jeunes étres, la taille réduite, qui se cherchent, se croisent et s’esquivent. C'est aussi I3,
entre les formes inertes du passé, un petit éloge de la belle vitalité de la jeunesse en mouvement.

La géographie multiséculaire de la ville, reposant sur des couches stratifiées d’époques, de
populations et d’esthétiques différentes, est un théatre de beauté propice a exacerber les tensions,
a provoquer des échanges, des récits, des souvenirs. Avant de verser dans le mélodrame, la
chronique impressionniste de I'adolescence (qui nous évoque, a bien des égards, le cinéma de
Jacques Rozier, de Du cété d’Orouét a Maine Océan) se débride peu a peu et tend des fils de désirs
inattendus, soudain resserrés (puis abandonnés) autour de James et Madame Mercier, et de Toni et
Suzanne. L'énigmatique et clairvoyante (éclairée) Suzanne, la dessinatrice a I'encre rouge et au
féminisme discret, serait-ce donc, elle, la « Gradiva » du titre, qui conduit, portable en main a
I'arriére de la Vespa, Toni vers son destin ? Le regard bienveillant et patient depuis le début avec ce
dernier, Suzanne s‘'emporte comme une furie contre James dont elle souille le blouson avant de
I'aider, unis enfin dans la méme douleur pour leur camarade disparu, a remonter dans le bus du
retour. Suzanne, habillée en prétresse dans son réve érotique, fait circuler le sang en sous-main. Sa
colere éruptive contre James, lors de la visite de la Villa des Mystéres, est trempée du sang virginal
de I'initiée en qui elle voit une victime abusée, comme Angela, jouet du charme profiteur de James
I'éléve bourgeois, le « latiniste », le « tocard ».

Une fille, une femme. Suzanne, et, derriére elle, une figure peinte grandeur nature sur un des murs
de la salle a manger (triclinium) de la Villa des Mystéres, sise au nord du site de Pompéi. Avant que
ne débute le cours de civilisation antique, et plus précisément la lecture de la fresque pompéienne
que va leur proposer Madame Mercier, Suzanne et ses camarades déambulent dans la piece afin de
se familiariser avec ses peintures (datant du premier siecle de notre ére). Au milieu du silence, I'une
d’entre eux éclate d’un rire nerveux (« J'vais vomir ! »). Un autre pointe du doigt le personnage de la
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Domina, la maftresse de maison, dont la posture mélancolique semble annoncer la gravité de
I'histoire qui se joue sur les murs.

Fruit d’'une simple décoration réalisée a I'occasion d'un mariage profane selon I'historien Paul
Veyne, I'espace d’habitation doit son nom a sa fresque sur fond rouge représentant un rite
d’initiation aux mystéres dionysiaques (thése défendue par |'historien et archéologue Gilles
Sauron). La cérémonie doit conduire l'initiée a s'approcher du dieu Dionysos, au fil d’étapes d'une
transformation cathartique destinée a lui en révéler le secret. La femme située derriere Suzanne est
précisément celle qui a pour mission de soulever le van mystique, un panier d’osier sous lequel se
trouve le phallus qui doit étre présenté a l'initiée — I'acte crucial de la révélation du mystére. La
future épousée se situe donc, selon la version prosaique de Veyne, au cceur de son initiation
sexuelle, préalable a sa nuit de noces. L'effroi, soulighe Madame Mercier, la peur de la défloration
imminente se lit sur les visages,

Cette histoire ancienne qui, a bien des égards, fait écho aux préoccupations intimes des
adolescents du groupe, recueille une attention collective soutenue, cependant émaillée des
remarques intempestives de Toni et de James. Suzanne, que la question de I'intime, du désir et du
sexe mortifie en silence, est, pour sa part, toute ouie aux explications de sa professeure. Or, génée
dans son écoute et au comble de I'exaspération, elle finit par éclater d’une colere froide, et
ordonne a James de « ferme[r] [s]a gueule, en fait ! »

Patiente, captivante (ou s’efforgcant de I'étre), cette derniere assoie sa pédagogie sur une
maieutique cherchant moins a « faire la legon » (comme on dit d’un cours magistral) qu’a aider son
auditoire d’éléves a « accoucher » d’étincelles de connaissances (qu’ils détiennent en eux sans
toujours le savoir). Elle interroge, oriente, relance, fait venir « comme naturellement » a leur esprit
les réponses aux questions qu’elle leur pose. Elle les invite a s'appuyer sur les émotions nées de leur
regard pour décrypter les « mystéres » de la fresque. Au surplomb assommant de I'érudition,
I'enseignant préfére amener ses éléves a se saisir de ce qu’ils voient et de ce qu’ils ressentent pour
s'emparer de I'ceuvre d’art, pour la faire vivre et se laisser agir par elle, pour ne pas étre simple
spectateur mais acteur de leur lecture — pour faire de leur sensibilité le levier de leur analyse et de
leur réflexion, faire naitre, en somme, leur regard critique. Surtout, elle les incite « a perdre
connaissance, comme dirait Paul Claudel » (in Partage de Midi, 1905) pour qu'ils trouvent leur
propre voie, le chemin qui fera sens en eux. C’est la le meilleur moyen, parfaitement socratique, de
sensibiliser, de transmettre, de donner a comprendre - a apprendre enfin.

Sauf qu’en dépit de son opiniatreté, Madame Mercier est régulierement interrompue dans son
cours. Le dispositif de mise en scéne, le montage des images, |'expression des visages, la circulation
des regards et de la parole heurtée de I'enseignante trahissent la montée croissante de la tension.
Alors que la majorité de ses éléves accompagnent de leurs remarques le cheminement intellectuel
du cours, Toni et James en freinent ou en détournent la progression, conduisant I'enseignante vers
la sortie de route. Certes dissipés, les deux adolescents ne s’inscrivent pas pour autant dans une
démarche d’obstruction délibérée. Leur comportement touche davantage a |'orgueil, au jeu de
pouvoir, a leur volonté d'occuper |'espace et I'attention des autres. Les réponses des bons éléves
les génent parce qu’elles les éclipsent, les privent de la primauté des regards. Leurs moqueries ou
dénigrements sont, au fond, moins dirigés contre le groupe que contre eux-mémes, contre leur
propre faiblesse ou médiocrité. Quand la capacité de bien répondre se présente a eux (« Dionysos,
dieu du théatre » s’exclame Toni ; le fascinus? a « rapport avec I'abondance, la fertilité », dixit
James), ils n'hésitent pas a participer, a aller dans le sens du cours, a « faire groupe ».

Ce faisant, I'enseignante est mise au défi de sa patience. Le groupe rassemblé autour d’elle laisse
progressivement éclater les tensions affectives qui le traversent dans un bruyant face-a-face : Toni
et James opposés a Angela et ses copines, de part et d’autre d'un front de rancoeur amoureuse,

2 Dans la Rome antique, le « fascinus » désigne le phallus doué d’une force protectrice contre le « mauvais ceil ». Il est aussi
porteur d'un pouvoir de fertilité et de prospérité.
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matérialisé par la ligne des champs/contrechamps. La durée de la séquence, calquée sur le temps
long de I’école et de la transmission du savoir, laisse advenir I'affrontement verbal auquel se méle le
dépit final de Madame Mercier, blessée par l'ingratitude comme expression de la « bétise » de
James et de Toni face a ce qu’elle appelle « I'un des plus grands chefs-d’ceuvre de I’Antiquité ».
Sans doute, y a-t-il la quelque rendez-vous manqué de |'adolescence scolaire, I'esprit joyeux et le
corps ailleurs, avec ce que la professeure, bientot essorée, transforme, dans un cri d’amertume, en
une cinglante et [égitime legon de moralité.

Prolongement

La Classe de neige (1998) de Claude Miller. Nicolas, 12 ans, gar¢gon anxieux parti en voyage scolaire
en Haute-Savoie, « voit » ses peurs et fantasmes nourrir un récit en forme de huis-clos ou
I'isolement, le groupe et I'emprise de I'imaginaire brouillent les lignes séparant la réalité du
cauchemar.

On peut également songer & Conte d’été d’Eric Rohmer (1996), pour son regard porté sur
I'indécision amoureuse d’un jeune étudiant a I'égard de trois jeunes femmes, ou a Virgin Suicides de
Sofia Coppola (1999), pour son étude du mal-étre de lI'adolescence féminine a travers le destin
tragique des soeurs Lisbon, cing jeunes filles vivant sous la férule de parents oppressants et le
regard concupiscent des gar¢cons du quartier.
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