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 Entrée en matière  

Pour commencer 

Marine Atlan, d’abord remarquée pour son travail de cheffe-opératrice, découvre la photographie 

argentique dès l’âge de 12-13 ans. Sa pratique précoce et assidue éduque son regard et, surtout, 

détermine son appétit du septième art. Après ses années de lycée en option cinéma-audiovisuel, 

elle s’inscrit en BTS audiovisuel au lycée Jacques Prévert à Boulogne-Billancourt (Hauts-de-Seine). 

Elle enchaine avec une année d’études cinématographiques à la Sorbonne avant d’intégrer le 

département image de la Fémis, où elle apprend notamment à faire de la photographie un outil de 

mise en scène et de construction du récit. 

Son premier court-métrage, et film de fin d’études en 2015, Les Amours vertes, scrute les premiers 

émois d’une adolescente que le contact des autres révèle à elle-même. Lauréat du Grand Prix au 

festival de Clermont-Ferrand et d’une Mention spéciale du jury au festival Premiers Plans d’Angers, 

le film laisse entrevoir l’attention de la cinéaste pour les frémissements intimes et les sensations 

fugaces. Trois ans plus tard, la question de l’enfance est au cœur de son deuxième court-métrage, 

Daniel fait face (2018), dans lequel elle s’intéresse à la découverte inopinée du trouble amoureux 

chez un garçon de dix ans. Co-écrit avec Anne Brouillet (comme La Gradiva), le récit saisit avec une 

infinie délicatesse le passage de l’enfance à l’adolescence, entre angoisse du désir, vulnérabilité et 

regard d’autrui. 

En parallèle de ses travaux d’écriture et de réalisation, Marine Atlan, aujourd’hui âgée de 36 ans, 

exerce son métier de directrice de la photographie aux côtés de jeunes cinéastes cultivant des 

esthétiques singulières à la lisière du réel et du fantastique tels que Jonathan Vinel et Caroline Poggi 

(Jessica Forever, 2018) ou Simon Rieth (Nos cérémonies, 2022). En 2023, elle signe les prises de vues 

du Ravissement d’Iris Kaltenbäck, où s’affirment son sens de la composition et son travail sur la 

lumière. Une sensibilité que l’on retrouve dans le réalisme pictural des images de L’Engloutie de 

Louise Hémon (2025). Enfin, Foudre de Carmen Jaquier (2022) et Les Reines du drame d’Alexis 

Langlois (2024) font apparaître un autre aspect de son travail de cheffe opératrice, où l’image, 

traitée comme une matière vivante, est modelée au gré de ses expérimentations optiques, 

favorisant le jeu des textures, les couleurs pop et les variations de lumière. Toutes ces expériences 

filmiques témoignent au bout du compte du goût de la réalisatrice pour la recherche plastique et 

de son aptitude à s’emparer d’univers différents. Une souplesse qu’elle doit à sa qualité 

d’observatrice sur le plateau, attentive à ce qui se joue devant la caméra autant qu’à la maîtrise 

technique de l’outil. 

Fortune du film 

Ovationné au Festival de Cannes en mai 2026 où il était présenté en première mondiale, La Gradiva 

a été récompensé par le Grand Prix de la Semaine de la critique. Le film de Marine Atlan a été 

également distingué début septembre 2026 au Festival de Deauville par le Prix d’Ornano-Valenti, 

attribué par un jury de journalistes anglo-saxons à un premier long-métrage français afin d’en 

favoriser la promotion et le rayonnement international. 
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 Carnet de création  

Le titre, d’abord. La Gradiva, ou « celle qui marche en avant » en latin, doit son emprunt à la 

nouvelle de l’écrivain allemand Wilhelm Jensen (1837-1911), Gradiva, une fantaisie pompéienne, 

parue en 1903. Le récit, narrant l’obsession amoureuse d’un archéologue pour un bas-relief antique 

représentant une femme en mouvement, est passé à la postérité après que Sigmund Freud se fut 

livré à son étude dans le cadre de son travail psychanalytique sur l’interprétation des rêves (Le 

Délire et les Rêves dans ‘’La Gradiva’’ de W. Jensen, 1906). « Pompéi devint pour lui [Freud] un 

territoire propice à figurer l’inconscient1 », explique Marine Atlan, qui voit dans la femme en 

marche l’image ou l’annonce du fatum, l’augure de la tragédie inscrite dans la trajectoire du héros 

de son film (Toni). « Cette figure mythologique, poursuit-elle, convoquait donc le fantasme, le 

mouvement, et avec ce mouvement, comme une allégorie du destin. » 

Le projet de La Gradiva est né d’une double impulsion chez la cinéaste : sa fascination pour les 

ruines de Pompéi et son désir de continuer à filmer l’adolescence (cf. ses courts-métrages). Ce qui 

l’intéresse plus précisément, c’est le groupe, la manière qu’il a de se constituer, sa dynamique, ses 

lignes de force, ses postures – sa fascinante plasticité des corps réunis. Or, l’adolescence, territoire 

éphémère aux contours incertains, ne se laisse pas circonscrire facilement. C’est d’ailleurs là tout le 

paradoxe, ou le mystère, de cet âge que chacun a en partage pour l’avoir traversé, et qui lui devient 

étranger une fois quitté. Aussi, pour en saisir au plus près la vérité, la réalisatrice et sa complice en 

écriture, Anne Brouillet, ont mené un long « travail d’enquête », étayé de nombreuses rencontres. 

Elles se sont rendues durant l’année scolaire 2022-2023 au lycée Maurice Genevoix à Montrouge 

(Hauts-de-Seine), là où Marine Atlan a elle-même étudié. « Nous avons fait une vingtaine 

d’entretiens d’une heure, sur des sujets très divers – le désir, le lycée, les projections d’avenir, la 

santé mentale… Cela est venu nourrir une première version du scénario dont on a beaucoup 

réadapté les dialogues en fonction de leurs habitudes de langage. » 

 
1 Toutes les citations sont extraites du dossier de presse du film. 
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À la suite de quoi, la production a organisé un voyage de cinq jours dans les environs de Naples 

avec un groupe d’élèves de terminale (parmi lesquels se trouvait Colas Quignard, qui joue Toni dans 

le film) et trois enseignants du lycée Turgot (Paris, 3e). Filmés tout au long du séjour, leurs échanges 

ont permis d’amender les dialogues, ainsi que la structure et la charge émotionnelle du récit. 

Diverses problématiques, qui elles aussi sont venues enrichir le scénario, y ont été observées et 

discutées, telle que la consommation d’alcool et de drogue, la fatigue des professeurs, les 

problèmes logistiques, les tensions au sein du groupe ou encore les angoisses liées à Parcoursup (qui 

a donné naissance à la scène des « résultats »). 

Enfin, au terme d’un casting qui a duré deux ans à fréquenter les parvis des lycées, les écoles de 

théâtre, la rue, les manifestations (où a été rencontré Mitia Capellier-Audat, qui interprète James) à 

la recherche de visages à la cinégénie variée et peu vue dans le cinéma français, un groupe d’une 

vingtaine d’adolescents a pu être réuni. Quatre à cinq mois de répétitions ont ensuite été utiles 

pour que chacun « trouve » ses marques et son personnage – et pour que tous fassent groupe. La 

réalisatrice, auteure d’un mémoire sur l’improvisation à la Fémis (« L’improvisation produit-elle une 

esthétique ? »), a très vite décidé de lui accorder un large espace lors des répétitions. Au point que 

l’improvisation a engendré une réécriture. L’idée était de s’appuyer sur le réalisme des situations et 

de tendre vers un jeu impressionniste, un peu fugitif, hésitant. La cinéaste, également convaincue 

que le meilleur peut advenir quand l’intention est gommée, a tiré le jeu vers la soustraction (la 

comédienne Antonia Buresi/Madame Mercier, venue du théâtre) ou la recherche d’une voix blanche 

un peu rhomérienne dans le cas de Suzanne Guérin (Suzanne). En revanche, une clown est venue 

travailler le registre de l’excès, la parodie, la grande tristesse qui sont aussi des moyens, souligne 

encore Marine Atlan, de faire passer une vérité émotionnelle sans pour autant « convoquer des 

choses douloureuses ». 

Afin de se familiariser avec les lieux du film, la metteuse en scène est arrivée en Campanie, un mois 

avant le début du tournage, flanquée de sa co-cheffe-opératrice Pierre Mazoyer, de son ingénieur 

du son Paul Guilloteau et d’une petite équipe de production. Ensemble, ils ont arpenté les rues 

qu’ils ont filmées selon une méthode d’approche documentaire. « Nous vivions à côté de Naples, à 

Torre del Greco, une ville plus petite, plus facile à filmer, là où se situe la plupart de l’action du 

film. » Tandis qu’elle s’attendait à trouver dans la cité napolitaine une liberté de tournage 

semblable à l’époque du néoréalisme, la cinéaste a enfin dû constater que « les grosses productions 

à l’américaine ont colonisé la culture locale. Filmer en équipe légère dans une figuration naturelle 

ne se fait plus du tout. La scène de foot, par exemple, a demandé des heures de discussions. » 

Avant, toutefois, de nuancer : « Ce sont certes des situations déclarées, mais faites dans un 

dispositif quasi-documentaire. » 

 Matière à débat  

Le rêve de Toni 

Au début, il y a le mythe, la photographie, l’image fixe – figée dans l’esprit de Toni. Soit une image 

mentale que l’adolescent s’est construite au sujet de sa lointaine famille napolitaine, et plus 

singulièrement autour de l’histoire passionnelle de sa grand-mère. La Gradiva s’ouvre sur une 

succession de photos qui servent d’écran de représentation à l’imaginaire en mal de repères du 

garçon. Elles sont pour lui un idéal, une légende romantique à la source de laquelle il s’abreuve avec 

délectation, et dont il abreuve les autres dans le train qui les conduit vers Naples – sur un ton si 

affabulateur que l’on sent poindre néanmoins ses doutes sur la véracité de son propre récit. Leur 

qualité plastique un peu grossière (gros grain, flou) répond, d’ailleurs, à l’image approximative que 

Toni porte en lui. 
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Ces photographies, la villa vésuvienne, la famille aristocratique de son grand-père, c’est le « roman 

familial » de Toni, le récit extraordinaire qu’il s’est fabriqué, la place d’importance qu’il s’est 

inventée et qui lui permet d’exister. Sa naïve croyance entre d’emblée en résonance avec le titre du 

film et avec les ruines de Pompéi que lui et ses camarades de terminale s’apprêtent à visiter. 

Comme le héros archéologue de la nouvelle de Wilhelm Jensen, Toni poursuit un fantasme – au 

propre comme au figuré puisqu’il finira par se rendre à la villa rouge et blanche de la photo. Pompéi 

est, par ailleurs, l’endroit par excellence de l’instant figé, tel une photo, dans le temps. Les cendres 

qui ont recouvert les lieux, les moulages de plâtre des corps sont des instantanés, des instants pris 

dans le magma refroidi du temps, des empreintes de la vie d’alors. Le bas-relief de la Gradiva, 

« celle qui marche », est la métaphore graphique du destin vers lequel chemine Toni. Un destin, ou 

un lieu physique, une maison toujours debout en dépit du violent séisme de 1980 (cause de la 

prétendue mort de son grand-père), une villa en contradiction avec l’idée qu’il s’en est faite, des 

murs derrière lesquels se cache une histoire qui ne lui appartient pas. 

Confronté à elle, Toni a une révélation (au sens photographique), et la vérité lui apparaît. Il 

comprend. Ses yeux, traversés d’une sorte de pulsion scopique, se décillent : il voit. Il voit enfin ce 

qui n’est pas, et qui a été réellement, et qui s’est toujours dérobé à son esprit aveugle. Ses 

photographies lui auraient-elles menti ? Quelles autres traces du passé lui renvoient-elles ? Cette 

révélation sera sa chute, la prise de conscience qu’il n’est pas celui qu’il croyait ou voulait être, que 

la belle histoire sentimentale de sa grand-mère recouvre un conte sordide de viol, que la saleté 

(grise comme la cendre) des injustices sociales se cache sous l’aplat lisse et coloré des images qui ne 

disent jamais, au fond, que ce que l’on veut bien voir – que ce que Toni a bien voulu se raconter. 

 

La mort de Toni 

L’expérience de l’exil, du voyage, qui participe de la perte d’une partie de soi, préfigure la 

disparition de son être sublimé, et bientôt de sa mort tout court. Cette mort de Toni est la place 

du rêveur que la vie lui refuse, l’espoir d’être qui il veut et d’exister comme il l’entend ou le voit. Or, 

cet adolescent fragile sous des dehors faciles, en quête de lui-même, de soutien, d’une identité 

qu’il croyait avoir trouvée dans sa glorieuse généalogie et le pur récit amoureux de sa grand-mère, 

s’écroule quand elle s’effondre. Impréparé au sordide de la réalité des choses (du rapport de 
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classes sur fond duquel s’est déployé le drame de sa grand-mère domestique, abusée par son riche 

patron), le jeune idéaliste au cœur tendre vit en lui un profond séisme et se laisse sombrer. 

Le cinéma de Marine Atlan s’empare de son désespoir avec pudeur, douceur même, qu’il 

accompagne dans un long-plan séquence au terme duquel l’embarcation dérivante de Toni se 

dissout dans la nuit, le néant. Bien sûr, l’escamotage (le suicide ?) de Toni ne se réduit pas à sa seule 

désillusion morale, affective. Expression du refoulé ? Acte manqué (la coque de l’annexe sur 

laquelle il embarque a été fendue par James lors de leurs précédents jeux d’eau) ? Sa mort charrie 

avec elle un grand nombre d’hypothèses, tensions et pressions diverses, toutes forcément 

conjuguées – origine sociale, mère toxique, désarroi affectif, angoisse existentielle, sentiment 

d’échec, peur de l’avenir, perte de sens, etc. –, que la voix off de Suzanne, parfaitement raccord 

avec la fin mélodramatique du récit, ne cherche nullement à épuiser. Au contraire. La mort par 

suicide d’un adolescent de 17 ans, aussi odieuse et absurde soit-elle, demeure toujours un mystère 

auquel souscrit la narration. Contre le final arbitraire de celle-ci, le procédé littéraire (truffaldien) 

de la voix off finit par intégrer la mort de Toni à l’ordre fatal du récit tout en le recouvrant des 

cendres d’un amer souvenir. 

De l’intimité au collectif 

L’image, le regard (l’œil, ou l’iris comme ouverture, naissance du récit) et la beauté sont au cœur du 

premier long-métrage de Marine Atlan qui n’a rien oublié de sa formation de cheffe-opératrice 

(rappelons que la réalisatrice co-signe la photo de son film). C’est par le regard que se noue 

l’histoire et que ses trois personnages principaux se trouvent d’emblée reliés. Dans un 

compartiment de train, un couple (James et Angela) fait l’amour. Toni regarde, qui est regardé par 

Suzanne. Dès lors rattachés par un long fil de désirs et d’affects contradictoires, tous trois 

entretiendront des rapports extrêmement mouvants, parfois troubles, doux ou (dis)tendus, dont 

les fluctuations obéissent à la présence du groupe, à ses humeurs souterraines, à ses jeux d’alliance 

fondés sur l’attirance ou le rejet. 

L’adolescence, que filme Marine Atlan, est envisagée comme un corps collectif, un ensemble 

instable, qui s’agrège ou se désagrège en petites unités au gré de ses attentes ou affinités, qui (se) 

cherche des harmonies pour se construire. La cinéaste les filme selon trois modalités ou 

occurrences narratives comme propositions d’observation de leurs comportements : seul ou à deux 

(Toni et/ou James), dans des échanges collectifs (entre filles lors de la scène du dortoir ou tous 

mélangés lors de la scène de la glace par exemple), et en cours tous rassemblés autour de Madame 

Mercier. Là, dans ce dernier et seul contexte, les corps en perpétuel mouvement sont contraints à 

l’arrêt, sinon à l’écoute de la parole enseignante dispensée dans le cadre du voyage à Pompéi – 

offrant une lecture déterritorialisée, et par conséquent renouvelée, du portrait de l’adolescence 

contemporaine vue ordinairement au cinéma (dans son quartier, sa famille, son école, etc.). Une 

lecture qui saisit avec une rare acuité les singularités de cet âge, ses tourments et ses vertiges 

profonds. 

Performance de la parole 

Pompéi est le lieu du premier cours, littéralement in situ, de la professeure de latin où, avec force 

gestes, questions, onomatopées et intensité du regard, elle s’applique à faire rejaillir à la surface de 

la mémoire de ses élèves les souvenirs d’anciens cours sur la tectonique des plaques et le 

phénomène de « subduction » (Suzanne) à l’origine de la formation des volcans. Voix haute et 

amples mouvements des bras, elle dirige l’attention de son groupe le doigt tendu, telle une cheffe 

d’orchestre avec sa baguette. Son cours est un « show » auquel le spectateur, comme les élèves, 

assiste avec la joie redoublée du plaisir d’apprendre. Les notions culturelles qu’elle s’efforce de 

rendre sensibles y sont littéralement incarnées. Madame Mercier n’hésite pas à jouer de son corps 

(à le grandir) et à mimer, joues gonflées et bras en l’air, la nuée plinienne de cendres et de pierres 
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ponces qui retombèrent sur Pompéi lors de la célèbre éruption du Vésuve en 79. L’enseignante, 

actrice de sa pédagogie, est alors accompagnée dans son élan gestuel par un mouvement de 

caméra vers le ciel qui en prolonge le souffle passionné, la grandiloquence du récit évoquant la 

trajectoire invisible des projections volcaniques et le souvenir des antiques terreurs. Ici, comme lors 

de la scène de la Villa des Mystères alternant plans de fresque et plans de classe, le montage des 

images de la prof et des élèves relie la voix de l’une aux regards des autres. Le cinéma de Marine 

Atlan fait alors de cette alternance des images l’espace de circulation de la parole théâtralisée 

comme manière pédagogique de faire école. 

 

Cette parole de l’enseignante fait aussi écho à celle des jeunes, de Toni et de James en particulier, 

qui ont en commun le plaisir des mots et le goût des histoires. Après le récit de sa glorieuse 

généalogie (dans le train), Toni questionne son camarade sur son aventure sexuelle avec Angela. 

Frustré de la pauvreté de la réponse, le blond tchatcheur exige davantage de développement, plus 

de détails, conscient que c’est autant dans le verbe que le vécu existe – que l’on existe. De la 

professeure aux élèves, deux registres de langue différents se croisent et se répondent. L’argot des 

uns et le langage culturel de l’autre, entendus durant de longues séquences qui les laissent se 

déployer à loisir, remplissent tous deux le même espace de l’attention et de la performance. L’un 

comme l’autre, ils sont des outils de communication quasi corporels, incorporés de mimiques, 

destinés à faire spectacle, à être regardés autant qu’entendus. 

Richesses et angoisses de la jeunesse 

Filmer l’adolescence, c’est filmer des corps en quête de soi et des autres, en attente 

d’apprentissage, en recherche d’aventures. C’est filer, suivre des corps en mouvement, des 

déplacements d’êtres qui se frôlent, s’épient, s’unissent ou s’évitent. La narration de La Gradiva, qui 

démarre sur des regards, embraye rapidement sur les rails enchevêtrés d’une voie ferrée 

conduisant vers le petit théâtre polyphonique d’un voyage scolaire promis à tous les possibles. Sa 

dramaturgie s’appuie sur une figure d’alternance de scènes éducatives et de moments de temps 

libre, transformant les espaces en lieu de récréation et d’exploration. Des unes aux autres, leur 

porosité laisse librement circuler les affects et enjeux du récit, qui en assure l’unité. La narration 

entrelacée accorde une part d’images quasi égale aux personnages principaux que la 
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caractérisation à grands traits – Toni le comique cossard, James le bourgeois séducteur, Suzanne 

l’intellectuelle ombrageuse – ne saurait limiter. Leur psychologie, conservant leur part d’ombre, est 

aussi riche que la signification du film lui-même qui, en variant décors et situations, en multiplie les 

points de vue, les angles de lecture et pistes d’interprétation. 

Le savoir, autant sinon plus que le langage, est un levier de différenciation au sein du groupe social. 

Or, la culture, perçue par les lycéens, apparaît toujours à double tranchant. Admirée ou raillée, elle 

intègre ou disqualifie (la scène de la Villa des Mystères). Tous, ou presque, partagent pourtant une 

même aspiration à réussir. Le voyage scolaire agit dès lors comme un révélateur de ce que l’école 

« fait » à chacun, la manière dont chacun la vit et la voit. La séquence à la terrasse du café sur la 

méritocratie et l’avenir du pays fait écho à la scène des réponses de Parcoursup, centre de tri 

aveugle cristallisant les angoisses et frustrations. L’attente des résultats plane sur toutes les 

têtes comme un couperet ; elle s’invite dans les conversations. La choralité du récit dessine ici les 

derniers instants d’une école républicaine qui, après avoir réuni des élèves aux profils divers, ne 

parvient pas à tenir ses promesses d’égalité des chances au-delà du bac que tous s’apprêtent à 

passer. L’examen final sanctionne une scolarité sans préparer à la désillusion (sociale), à l’image de 

cette élève désemparée qui redoute de se retrouver « déscolarisée », condamnée à rester à quai et 

à regarder le train de la réussite partir sans elle. 

Destins croisés 

 

La fiction de La Gradiva s’arrime à l’espace documentaire de la ville à travers laquelle déambulent 

les protagonistes. La rue devient tranche de vie puisée à la source du réel. Une placette se 

transforme en terrain de jeu le temps d’une partie de foot improvisée ; un restaurant, où tous se 

mêlent aux convives célébrant un anniversaire de mariage, apparaît comme un lieu festif propice 

aux rires et aux rencontres. Les lieux nocturnes, parcourus en Vespa (iconique du cinéma 

transalpin), dessinent une petite cartographie du Tendre à la suite des rendez-vous Tinder donnés 

par Toni à son amant de hasard. D’autres endroits encore, chargés de culture et d’histoire, tels que 

les salles du Musée archéologique de la ville, sont le théâtre d’une petite chorégraphie des 

sentiments et des regards. Le déplacement des élèves (James, Suzanne, etc.) forme un ballet muet 
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des corps dont la sensualité trouve un écho sublimé dans la plastique des statues antiques, corps (à 

demi-)nus et/ou musculeux des dieux et déesses. Entre la chair et le marbre, c’est une émouvante 

fragilité des jeunes êtres, la taille réduite, qui se cherchent, se croisent et s’esquivent. C’est aussi là, 

entre les formes inertes du passé, un petit éloge de la belle vitalité de la jeunesse en mouvement. 

La géographie multiséculaire de la ville, reposant sur des couches stratifiées d’époques, de 

populations et d’esthétiques différentes, est un théâtre de beauté propice à exacerber les tensions, 

à provoquer des échanges, des récits, des souvenirs. Avant de verser dans le mélodrame, la 

chronique impressionniste de l’adolescence (qui nous évoque, à bien des égards, le cinéma de 

Jacques Rozier, de Du côté d’Orouët à Maine Océan) se débride peu à peu et tend des fils de désirs 

inattendus, soudain resserrés (puis abandonnés) autour de James et Madame Mercier, et de Toni et 

Suzanne. L’énigmatique et clairvoyante (éclairée) Suzanne, la dessinatrice à l’encre rouge et au 

féminisme discret, serait-ce donc, elle, la « Gradiva » du titre, qui conduit, portable en main à 

l’arrière de la Vespa, Toni vers son destin ? Le regard bienveillant et patient depuis le début avec ce 

dernier, Suzanne s’emporte comme une furie contre James dont elle souille le blouson avant de 

l’aider, unis enfin dans la même douleur pour leur camarade disparu, à remonter dans le bus du 

retour. Suzanne, habillée en prêtresse dans son rêve érotique, fait circuler le sang en sous-main. Sa 

colère éruptive contre James, lors de la visite de la Villa des Mystères, est trempée du sang virginal 

de l’initiée en qui elle voit une victime abusée, comme Angela, jouet du charme profiteur de James 

l’élève bourgeois, le « latiniste », le « tocard ». 

 Zoom   

 

Une fille, une femme. Suzanne, et, derrière elle, une figure peinte grandeur nature sur un des murs 

de la salle à manger (triclinium) de la Villa des Mystères, sise au nord du site de Pompéi. Avant que 

ne débute le cours de civilisation antique, et plus précisément la lecture de la fresque pompéienne 

que va leur proposer Madame Mercier, Suzanne et ses camarades déambulent dans la pièce afin de 

se familiariser avec ses peintures (datant du premier siècle de notre ère). Au milieu du silence, l’une 

d’entre eux éclate d’un rire nerveux (« J’vais vomir ! »). Un autre pointe du doigt le personnage de la 
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Domina, la maîtresse de maison, dont la posture mélancolique semble annoncer la gravité de 

l’histoire qui se joue sur les murs. 

Fruit d’une simple décoration réalisée à l’occasion d’un mariage profane selon l’historien Paul 

Veyne, l’espace d’habitation doit son nom à sa fresque sur fond rouge représentant un rite 

d’initiation aux mystères dionysiaques (thèse défendue par l’historien et archéologue Gilles 

Sauron). La cérémonie doit conduire l’initiée à s’approcher du dieu Dionysos, au fil d’étapes d’une 

transformation cathartique destinée à lui en révéler le secret. La femme située derrière Suzanne est 

précisément celle qui a pour mission de soulever le van mystique, un panier d’osier sous lequel se 

trouve le phallus qui doit être présenté à l’initiée – l’acte crucial de la révélation du mystère. La 

future épousée se situe donc, selon la version prosaïque de Veyne, au cœur de son initiation 

sexuelle, préalable à sa nuit de noces. L’effroi, souligne Madame Mercier, la peur de la défloration 

imminente se lit sur les visages,  

Cette histoire ancienne qui, à bien des égards, fait écho aux préoccupations intimes des 

adolescents du groupe, recueille une attention collective soutenue, cependant émaillée des 

remarques intempestives de Toni et de James. Suzanne, que la question de l’intime, du désir et du 

sexe mortifie en silence, est, pour sa part, toute ouïe aux explications de sa professeure. Or, gênée 

dans son écoute et au comble de l’exaspération, elle finit par éclater d’une colère froide, et 

ordonne à James de « ferme[r] [s]a gueule, en fait ! » 

Patiente, captivante (ou s’efforçant de l’être), cette dernière assoie sa pédagogie sur une 

maïeutique cherchant moins à « faire la leçon » (comme on dit d’un cours magistral) qu’à aider son 

auditoire d’élèves à « accoucher » d’étincelles de connaissances (qu’ils détiennent en eux sans 

toujours le savoir). Elle interroge, oriente, relance, fait venir « comme naturellement » à leur esprit 

les réponses aux questions qu’elle leur pose. Elle les invite à s’appuyer sur les émotions nées de leur 

regard pour décrypter les « mystères » de la fresque. Au surplomb assommant de l’érudition, 

l’enseignant préfère amener ses élèves à se saisir de ce qu’ils voient et de ce qu’ils ressentent pour 

s’emparer de l’œuvre d’art, pour la faire vivre et se laisser agir par elle, pour ne pas être simple 

spectateur mais acteur de leur lecture – pour faire de leur sensibilité le levier de leur analyse et de 

leur réflexion, faire naître, en somme, leur regard critique. Surtout, elle les incite « à perdre 

connaissance, comme dirait Paul Claudel » (in Partage de Midi, 1905) pour qu’ils trouvent leur 

propre voie, le chemin qui fera sens en eux. C’est là le meilleur moyen, parfaitement socratique, de 

sensibiliser, de transmettre, de donner à comprendre – à apprendre enfin. 

Sauf qu’en dépit de son opiniâtreté, Madame Mercier est régulièrement interrompue dans son 

cours. Le dispositif de mise en scène, le montage des images, l’expression des visages, la circulation 

des regards et de la parole heurtée de l’enseignante trahissent la montée croissante de la tension. 

Alors que la majorité de ses élèves accompagnent de leurs remarques le cheminement intellectuel 

du cours, Toni et James en freinent ou en détournent la progression, conduisant l’enseignante vers 

la sortie de route. Certes dissipés, les deux adolescents ne s’inscrivent pas pour autant dans une 

démarche d’obstruction délibérée. Leur comportement touche davantage à l’orgueil, au jeu de 

pouvoir, à leur volonté d’occuper l’espace et l’attention des autres. Les réponses des bons élèves 

les gênent parce qu’elles les éclipsent, les privent de la primauté des regards. Leurs moqueries ou 

dénigrements sont, au fond, moins dirigés contre le groupe que contre eux-mêmes, contre leur 

propre faiblesse ou médiocrité. Quand la capacité de bien répondre se présente à eux (« Dionysos, 

dieu du théâtre » s’exclame Toni ; le fascinus2 a « rapport avec l’abondance, la fertilité », dixit 

James), ils n’hésitent pas à participer, à aller dans le sens du cours, à « faire groupe ». 

Ce faisant, l’enseignante est mise au défi de sa patience. Le groupe rassemblé autour d’elle laisse 

progressivement éclater les tensions affectives qui le traversent dans un bruyant face-à-face : Toni 

et James opposés à Angela et ses copines, de part et d’autre d’un front de rancœur amoureuse, 

 
2 Dans la Rome antique, le « fascinus » désigne le phallus doué d’une force protectrice contre le « mauvais œil ». Il est aussi 

porteur d’un pouvoir de fertilité et de prospérité.  
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matérialisé par la ligne des champs/contrechamps. La durée de la séquence, calquée sur le temps 

long de l’école et de la transmission du savoir, laisse advenir l’affrontement verbal auquel se mêle le 

dépit final de Madame Mercier, blessée par l’ingratitude comme expression de la « bêtise » de 

James et de Toni face à ce qu’elle appelle « l’un des plus grands chefs-d’œuvre de l’Antiquité ». 

Sans doute, y a-t-il là quelque rendez-vous manqué de l’adolescence scolaire, l’esprit joyeux et le 

corps ailleurs, avec ce que la professeure, bientôt essorée, transforme, dans un cri d’amertume, en 

une cinglante et légitime leçon de moralité. 

 Prolongement  

La Classe de neige (1998) de Claude Miller. Nicolas, 12 ans, garçon anxieux parti en voyage scolaire 

en Haute-Savoie, « voit » ses peurs et fantasmes nourrir un récit en forme de huis-clos où 

l’isolement, le groupe et l’emprise de l’imaginaire brouillent les lignes séparant la réalité du 

cauchemar. 

On peut également songer à Conte d’été d’Éric Rohmer (1996), pour son regard porté sur 

l’indécision amoureuse d’un jeune étudiant à l’égard de trois jeunes femmes, ou à Virgin Suicides de 

Sofia Coppola (1999), pour son étude du mal-être de l’adolescence féminine à travers le destin 

tragique des sœurs Lisbon, cinq jeunes filles vivant sous la férule de parents oppressants et le 

regard concupiscent des garçons du quartier. 

 




