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Entrée en matiere

Bien qu’inconnu du public, Abinash Bikram Shah s’est déja fait un nom comme coscénariste de
Kalo Pothi, un village au Népal (2015, inédit en France) et Shambhala (2024), deux films du
réalisateur Min Bahadur Bham, sélectionnés pour représenter le Népal dans la course aux Oscars.

Issu de parents fonctionnaires, Abinash Bikram Shah est né et a grandi a Katmandou, la capitale
népalaise dans laquelle il vit et enseigne aujourd’hui le cinéma a I'Oscar International College.
Durant I'adolescence, il passe le plus clair de son temps a regarder les films diffusés sur la chaine
publique indienne Doordarshan. Outre les productions mainstream, il y découvre des longs-
métrages d’auteur tels que Rudaali (1993, inédit en France) de la réalisatrice indienne Kalpana
Lajmi (1954-2018), dont le travail esthétique sur les ombres le marque durablement.

Sa formation cinématographique se construit ensuite a l'international. Abinash Bikram Shah
integre en 2008 I'Asian Film Academy de Busan (Corée du Sud), puis il participe en 2010 aux
Berlinale Talents (ex-Berlinale Talent Campus), un autre programme international destiné aux
jeunes professionnels du cinéma. Aprés une nouvelle formation a la Locarno Filmmakers
Academy (2019), il effectue également un passage au Sundance Institute dans le cadre d’une
aide a I'écriture des Eléphants dans la brume.

Parallelement, Abinash Bikram Shah réalise plusieurs courts-métrages mettant en scéne des
individus fragiles ou marginalisés, confrontés aux contraintes sociales, économiques ou
familiales. Aprés deux essais expérimentaux (Horn Please, 2008 ; Time is... Perhaps, 2009), il
explore la solitude d'une jeune prostituée dans | Am Happy (2011). Il scrute ensuite la condition
féminine au prisme des traditions dans Tattini (2018). Enfin, avec Lori, son dernier court-métrage
- et premiére ceuvre de cinéma népalais sélectionnée au Festival de Cannes en 2022 —, le
cinéaste aborde les traumatismes familiaux et les violences faites aux enfants a travers le destin
d'une jeune fille prise, comme sa mére avant elle, dans la perpétuation de I'ordre patriarcal.

Ces films témoignent a la fois d’un goUt prononcé pour les récits elliptiques et d'une mise en
scéne attentive aux détails et aux silences, inspirée du cinéma du Taiwanais Hou Hsiao-hsien (né
en 1947), I'un de ses maitres avec le réalisateur indien Satyajit Ray (1921-1992)". Formant un
ensemble cohérent, marqué par la progression thématique (solitude, pression sociale, violence
envers les plus vulnérables), ces ceuvres annoncent Les Eléphants dans la brume. Toutes sont, par
ailleurs, traversées, a des degrés divers, par le méme motif de la fuite, ou la recherche d'une
échappatoire destinée a se soustraire a une société qui oppresse. Ainsi la prostituée de | Am
Happy trouve-t-elle dans les émissions de radio qu’elle écoute un moyen de « s’évader » ; la jeune
veuve éponyme de Tattini puise, dans I'argent de I'assurance-déceés de son mari, la force de
quitter son village ; dans Lori enfin, une berceuse permet a la mére de protéger son enfant.

1 « Ce qui me touche dans leurs travaux respectifs, c’est la délicatesse et la sincérité avec lesquelles ils observent leurs
personnages. lls les traitent avec patience et dignité, en acceptant que I'intimité d'une vie n’est jamais séparée de
dynamiques sociales plus larges. Satyajit Ray m’a appris I'importance de la clarté émotionnelle, et comment trouver
I'extraordinaire dans I'ordinaire. Hou Hsiao-hsien m’a appris le pouvoir du silence et comment I'environnement lui-
méme peut raconter une histoire, au méme titre que les dialogues. » Extrait du dossier de presse du film Les Eléphants
dans la brume. Toutes les citations du présent dossier pédagogique sont issues du dossier de presse du film.
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Fortune du film

Présenté en sélection officielle au dernier Festival de Cannes — une premiére pour un (premier)
long-métrage népalais ! -, Les Eléphants dans la brume d’'Abinash Bikram Shah a marqué la
Croisette en décrochant le Prix du Jury dans la section Un Certain Regard. A cette distinction
s'est ajouté le Prix de la meilleure création sonore, confirmant la reconnaissance internationale
d’un cinéaste dont le court-métrage Lori avait déja regu la Mention spéciale du Jury du court-
métrage en 2022.

Carnet de création

Abinash Bikram Shah se souvient que la premiére étincelle des Eléphants dans la brume est
apparue pendant le confinement. Alors occupé a « scroller » sur TikTok, il tombe sur des vidéos
de femmes kinnars : une communauté de personnes du « troisieme genre », vivant
principalement en Inde du Nord, au Bangladesh et au Népal. Ces images joyeuses de femmes,
pleines de vie et entourées de leur communauté, le stupéfient d’autant plus que les
commentaires qui les accompagnent « débordaient de haine et de cruauté. »

Cette découverte incite le cinéaste a aller, sans a priori ni « histoire » — sinon une vague idée de
court-métrage (vite abandonnée vu la densité du matériau) —, a la rencontre de ces personnes
trans, pour discuter avec elles et les connaitre. De ses échanges, et observations qu’il en retire,
nait une idée de scénario, bientdt étayée d’'un fait divers autour du meurtre d’'une femme
transgenre, dont le cinéaste envisage peu a peu de tirer le fil afin d’en faire la colonne vertébrale
(dramaturgique) et le cceur de la réflexion (sociologique) de son film.

Lentement, avec patience, Abinash Bikram Shah tisse des liens privilégiés avec les communautés
qu’il rencontre, et qui lui permettent d’en comprendre |'organisation intime au-dela des clichés.
« Pour représenter ces communautés, raconte-t-il, il me fallait construire une relation de
confiance, avant de penser mon approche de cinéaste. Le cinéma népalais a trop longtemps
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réduit les communautés kinnars a des caricatures sans relief, des archétypes comiques ou
hypersexualisés. Je tenais a ne pas briser la confiance de ces femmes en les poussant dans ces
catégories étroites. [...] Je voulais les dépeindre dans toute leur beauté, tout leur chaos, toute leur
tendresse, toutes leurs failles, tout leur humour, toute leur colére. »

Abinash Bikram Shah sait parfaitement que le passage a I'écran de son scénario ne peut se
satisfaire d’'une mise en scéne approximative. Plus que de vraisemblance, sa fiction a besoin que
la réalité qu’elle refléte soit dOment incarnée. « Pour rester authentique, confie-t-il, je sentais
qu'il était essentiel que nos actrices viennent des communautés que nous étions en train de
dépeindre. Je cherchais des personnes dont la seule présence exprimait le poids de ces
expériences de vie. Nous avons [...] multipli[é] les rencontres avec différentes communautés
kinnars, mais aussi avec des communautés de femmes trans non kinnars pour trouver nos
actrices. » Au final, le casting, fruit d’'un long processus de recherche ayant conduit le metteur en
scéne et son équipe aux quatre coins du Népal pendant prés de trois ans, réunit comédiennes
transgenres non-professionnelles (pour les personnages principaux) et acteurs issus du théatre et
du cinéma. « Cette balance était vitale : les non-professionnels apportent une énergie brute,
parfois imprévisible, alors que les acteurs de métier apportent leur discipline et la finesse de leur
jeu.»

Comme la majeure partie des spectateurs népalais, nourris aux mélodrames indiens ou népalais,
la comédienne et activiste trans LGBTQIA+ Pushpa Thing Lama (Pirati) a d0 se défaire des tics et
outrances de jeu des acteurs professionnels qu’elle a cru bon d’imiter au début, avant de trouver
le juste ton, approprié a son personnage. « Pushpa pensait que jouer la comédie demandait un
certain niveau d‘artificialité, qu'il s'agissait de se mettre en scéne. Mon plus grand défi fut de
I'aider a « désapprendre » cette maniére de jouer. J'avais besoin qu’elle ne voie plus Pirati
comme un personnage de film, mais comme le réceptacle de son histoire, et des milliers de
femmes comme elles, forcées aux marges de la société. [...] Quand Pushpa a réalisé qu’elle n'avait
pas besoin de devenir quelqu’un d’autre, que puiser en elle-méme était son plus grand pouvoir,
Pirati nous est apparue naturellement. »

Aprés un long travail d'écriture, et faute « de financement public en place pour soutenir le
cinéma indépendant népalais, se souvient encore Abinash Bikram Shah, nous nous sommes
retrouvés dans une impasse ». Impasse que la sélection du projet du film a I’Asian Project Market
(APM) du Festival de Busan en 2021 est alors venue débloquer. C’est, en effet, a partir de ce
moment-la que le projet, quittant le seul cadre népalais, a commencé a intéresser des
partenaires internationaux, venus de France, d’Allemagne, du Brésil et de Norvége. Entretemps,
Abinash Bikram Shah avait été invité au Sundance Screenwriters Lab, puis au Sundance Directors
Lab pour y travailler une scéne de deux minutes destinée a tester la mise en scéne et le casting.
Le tournage du film s’est enfin déroulé a Thori, un village forestier situé dans la partie
méridionale du Népal, composée de plaines et de jungles (loin des cartes postales de sommets
enneigés du pays), ainsi qu’a Birgunj, une ville trés peuplée a la frontiére avec I'Inde.

Matiere a débat

Des cris, la nuit. Des cris de peur, des cris pour faire peur. Un village népalais, établi en lisiére de
la jungle, vit dans la terreur d'attaques d’éléphants sauvages. Les pachydermes, en plus de
ravager les cultures, causent des accidents mortels (Quinze personnes, dont une vieille dame, ont
déja été tuées). La communauté villageoise a décidé de s’en protéger et de les tenir a distance.
Des patrouilles nocturnes sont organisées, des épouvantails sont dressés un peu partout dans les
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champs, des peintures apotropaiques (de grands yeux destinés a effrayer) recouvrent le tronc
des arbres. Plus tard, un dispositif de cl6tures électrifiées, installé en bordure de forét, viendra
renforcer la sécurité de la zone d’habitation.

Les éléphants sont des animaux sacrés, redoutés et vénérés pour leur rapport (leur proximité)
avec le divin (Ganesh, dieu du panthéon hindouiste). Leur lieu de vie, dans lequel on ne pénétre
pas sans rituel, est lui aussi entouré de sacralité. Eléphants et femmes kinnars inspirent les
mémes sentiments.

Comme les animaux, les Kinnars, a qui I'on préte des pouvoirs de bénédiction et de malédiction,
sont craintes et respectées dés lors qu’elles se tiennent a distance de la communauté,
cantonnées dans leur espace de vie comme les pachydermes dans leur territoire. Dés qu’elles en
outrepassent les frontieres (qu’elles dépassent les « bornes », a I'image de Pirati) et qu’elles
menacent I'équilibre du groupe, elles en sont chassées. Pour autant, le début du film laisse
penser que villageois et Kinnars partagent le méme espace commun et vivent en parfaite
harmonie. Pirati, qui s’en revient d'une cueillette de fleurs aquatiques, traverse le village le pied
léger. Une femme sollicite sa participation a la collecte d’habits destinés aux épouvantails, une
autre (Nitu) recoit de bonne grace sa bénédiction pour I'enfant qu’elle porte. Or, la disparition
d’Apsara autour de laquelle se noue le conflit fait vite apparaitre les limites de la tolérance qui
séparent les « sales travelos » du reste de la population.

Une communauté fortement structurée

Les Kinnars représentent un groupe a part, que la population marginalise en les tenant
captives d’'un mépris de genre en dépit de leur présence ancestrale et de la peur que leurs
pouvoirs religieux inspirent (ce depuis leur criminalisation pour « indécence publique » par
I'Empire britannique au XIX¢ siecle). S’en faire accepter exige d’entretenir « de bonnes
relations avec tout le monde », prévient la pragmatique Pirati en préambule du récit. Récit qui,
sans céder a l'excés de pédagogie, débute astucieusement par une scéne de cérémonie
d’intronisation d’une nouvelle venue (Maya) au sein de la communauté. En pronongant ses
voeux d'allégeance au groupe, celle-ci énonce ainsi les principales régles qui le structurent.
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Réunies autour d'un guru ou enseignant (Guru Mata), sorte de sage ici a la voix chuchotée dont
elles sont les disciples, les Kinnars se promettent soutien et amour, et toutes se soumettent en
échange de leurs pouvoirs a divers interdits : sexuel (chasteté), alimentaire (proscription du
porc), récréatif (pas de drogues), etc. Des Kinnars telles que Pirati sont désignées par le guru
pour endosser le role de « mere » auprés de « filles » qu’elles acceptent d’éduquer et de guider
dans leur parcours de vie. Souvent issues de familles biologiques qui les ont reniées (c’est le cas
d’Apsara, anciennement Bishal Sigdel, fils « mort » aux yeux de ses parents), les Kinnars
forment des familles choisies ou communautés d’adoption. Celles-ci regroupent des personnes
aux identités et expressions de genre diverses, notamment des femmes transgenres, des
personnes intersexes et d'autres personnes non-binaires (qui ne se reconnaissent pas dans la
stricte dichotomie homme/femme).

Traditionnellement, les Kinnars vivent de prestations rituelles appelées badhaai : elles
chantent, dansent et prodiguent des bénédictions lors de mariages, naissances ou autres fétes
contre rémunération (faible, déplore Chameli lors du retour en rickshaw aprés le premier
badhaai). Leurs pouvoirs émanent de Bahuchara Mata, divinité hindoue protectrice des
communautés kinnars, représentée assise sur un coq (symbole d’'innocence et d’éveil), dotée
de quatre bras et d'une épée, et douée du don de protéger, de punir et de fertiliser (la scéne
avec l'inspectrice Shova). Enfin, certaines légendes auxquelles est associée la déesse mettent
en scéne la transformation d’hommes qui, sous son autorité, renoncent a leur identité ou a
leurs attributs masculins, et adoptent une identité féminine ou de troisi€me genre.

Pirati, qui jouit de la confiance de Guru Mata, est promise a sa succession. Or, la solide
matriarche réve d’ailleurs et d’amour avec Master, le maitre de percussion, qu’elle voit en
secret. Cette romance contrevient non seulement a ses voeux communautaires de chasteté,
mais elle hypothéque également son autorité a I'’égard de la fragile et fantasque Apsara, ex-
travailleuse du sexe qui peine a se faire a la discipline de sa nouvelle vie de Kinnar (Apsara réve,
en réalité, d'étre une femme et de vivre comme mannequin a Katmandou, dira d’elle plus tard
Pinky).

La contradiction morale de Pirati se traduit par une premiére opposition spatiale de la mise en
scéne : entre ville (Birgunj) et village (Thori), entre le lieu de I'’émancipation et de la licence
sexuelle, et I'espace de |'ordre maternel et communautaire. Ce double jeu déchire la
dramaturgie — et Pirati elle-méme - en deux. En faisant d’abord le choix de son amant, la mére
trahit sa famille, et a fortiori sa fille préférée qui, lors de leur ultime et déchirante scéne de
dispute, lui reproche de I'« abandonner ». Oublieuse de son devoir d’exemplarité et de
protection, Pirati précipite le destin, et pousse a son corps défendant Apsara dans les bras de
la cruauté d’un homme, MJ, 'amant alcoolique - lui aussi secret (aussi secret que fatal).

La disparition d’Apsara, suspectée des plus sombres présages aprés la découverte de sa
perruque dans la forét, ravive néanmoins les sentiments de Pirati a I'égard de sa fille qu’elle se
fait un nouveau devoir de retrouver. Cette quéte I'oblige a changer de trajectoire en
abandonnant ses réves d’amour pour reprendre le chemin de ses responsabilités. Ce faisant, le
film quitte les rails du mélodrame amoureux pour ceux du thriller sociologique, entre difficile
travail d’enquéte pour élucider I’énigme et coup de projecteur jeté sur les discriminations dont
les minorités queer sont victimes autant que leurs difficultés a faire famille.
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Une mise en scéne sous tension

Une forte tension naft trés vite des rencontres que Pirati provoque (avec la police, les habitants,
la famille d’Apsara, le médecin légiste) et des questions sans réponse sur lesquelles elle achoppe.
Lesquelles trahissent moins la culpabilité du meurtrier (le perfide MJ) que le voile de transphobie
derriére lequel hommes et femmes du village le dissimulent. Or, a mesure que I'inquiétude
augmente, les figures d’opposition se multiplient. Le pas de la mise en scéne s'accélére, le
rythme de la narration s’accroit, le découpage des images se précipite. La caméra portée, au plus
prés du corps fébrile de Pirati, traque la ténacité et I'impatience viscérale de celle-ci a récupérer
sa fille. Le précipité de lumiere fuligineuse, qui éclaire souvent le film, décline a mesure que les
liens se délitent. La bande-son, au diapason de I'angoisse et des frictions grandissantes entre
Pirati et les autres (tous les autres, y compris les Kinnars qui la sanctionnent de sa conduite
transgressive), grince de bruits naturalistes mélés d’envolées lyriques d'instruments a cordes
dont I'intensité culminera lors de la terrifiante séquence finale. Autour de Pirati, une lourde
atmosphére de brume et de mensonges brouille les pistes et fait obstacle a sa demande de
vérité. Et fait planer, comme les éléphants dans I'obscure forét alentour, un danger toujours plus
gros et menacgant. Danger et vérité qui, pour paraphraser Guru Mata s’adressant a Pirati, ne
sauraient pouvoir rester cachés (derriére les arbres) plus longtemps.

Charge de la honte inversée

La circulation de Pirati dans I'espace du récit la conduit peu a peu a débusquer la

« queerphobie » qui hante les esprits, peu enclins sinon hostiles a venir a son secours. Un
moment soutenue dans sa quéte par Pinky et Sweety (deux trans, travailleuses du sexe,
promptes, par ailleurs, a une piquante autodérision), la mere-courage se heurte a l'indifférence
rigolarde et dédaigneuse de la police, puissant relais de la haine collective envers les « pédés ». A
I'exception de Joon (qui sera revenue entretemps a de meilleurs sentiments envers sa meére), une
seule femme, I'inspectrice Shova, vient discretement monnayer son espoir de fertilité en
organisant une battue dans la forét, avant de faire volte-face devant I'empressement de la
matriarche a découvrir la vérité et la pression du village et de sa hiérarchie.
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A mesure qu’elle enquéte, Pirati voit donc la belle et apparente union initiale du village se
disloquer et se transformer en une violente unanimité a son encontre. La scéne climax de son
exclusion lors de la réunion du conseil de village couronne la victoire de la haine, du mensonge
et de I'hypocrisie du groupe sur la personne humaine, seule et démunie a faire entendre ses
droits face a l'injustice. Plus qu’une mére ravagée par la mort de sa fille, c’est ici une femme
kinnar blessée dans son identité, dans sa chair, dans son intimité la plus profonde de transgenre,
soit un étre a qui on a tout pris (enfant, honneur, existence, maison), et qui décide d'agir en
retournant I'arme des incendiaires contre eux. La mise en scéne, d’une grande solennité
émotionnelle, |'assiste alors dans le mystére de son geste, dans son appel a la convergence des
forces du récit jusqu’alors impuissantes a vaincre I'ignominie. Sa rencontre avec un éléphant,
dans un halo de brume surnaturelle et de spiritualité suspendue, devient le lieu et I'instant d‘une
transmission mystique, d'une passation de pouvoir sacré qui, dans un triple claquement de
mains, offre a Pirati de battre le rappel de la fureur divine dont toutes les Kinnars (comme les
éléphants) sont dépositaires. Rejointe par ses trois filles - Joon, Chameli et Maya - dans un final a
la puissante intensité dramatique, le chceur magnifique de femmes kinnars frappe des mains a
I'unisson pour retourner et lancer la charge de la malédiction sur la honte des hommes
meéchants.

Au centre de I'image, au coeur du probléme. Quatre des héroines des Eléphants dans la brume
s'avancent face caméra, tandis qu’un travelling arriere les accompagne dans leur mouvement. Il
y a la, en téte, Pirati ; Joon a sa gauche ; Chameli et Maya, fermant la marche, a sa droite. La mére
et ses trois filles adoptives. L'heure est grave (comme les mines que toutes arborent). Entre une
haie d’horreur de villageois aux regards sombres (comme la lumiére du jour finissant qui éclaire
pauvrement la scene), elles progressent vaille que vaille. Stoiquement. Les deux premieres, d’'une
maniere contenue, ferme, courageuse, le port de téte altier pour Pirati — Joon, I'air renfrogné et
farouche, réglant son pas sur celui de sa mere ; les deux suivantes, penaudes, accablées, le regard
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dirigé vers le bas. Aprés convocation devant le conseil du village, celles-ci s’en retournent plus
désemparées et plus isolées que jamais. Plus humiliées aussi.

L'arrestation des hommes, amis de MJ (qui ont pu l'aider a dissimuler le corps d’Apsara dans la
forét), a déclenché l'ire des femmes. Pour y répondre (et vider les rancceurs, y compris la sienne
propre), Gurung dai (dai, terme de respect signifiant « grand frére » ou « monsieur » en népalais),
a signifié a la pugnace Pirati son renvoi du village sous huitaine. La loi du nombre, de la

« normalité », du patriarcat prévaut, ignorant méme I'enquéte policiére. La compréhension,
I'aide que Pirati sollicite auprés des membres du conseil, lui est refusée, son autorité maternelle
raillée. Ses droits élémentaires sont bafoués, piétinés. La légitimité de sa démarche - retrouver sa
fille Apsara et confondre le(s) responsable(s) — lui est déniée — I'affaire évacuée, annulée.
Interdite. Pirati, qui s’'insurge de I'injustice qui lui est faite, est alors couverte d'opprobre, la voix
réduite au silence. Que signifie, nous demande le cinéaste, la disparition d’'une femme kinnar
(autre nom des hijras indiennes), dont I'identité n‘est méme pas évoquée par les villageois réunis
lors du face-a-face ? En reconnaitre la disparition, n‘est-ce pas la en admettre la présence,
I'existence - le droit a I'existence, et tout ce qu’il représente de subversif ?

MJ, toujours introuvable et sur qui reposent de lourds soupgons de meurtre, est, en revanche,
défendu bec et ongles par sa femme Nitu qui, délaissée, saisit |a I'occasion de se le réapproprier
en rejetant (retournant) la faute sur Pirati et les siennes. Ensemble, elle et les autres femmes du
village défendent « leurs » hommes avec ardeur, contribuant par leur attitude de violence et de
haine envers les Kinnars a perpétuer |'ordre patriarcal. Comme les éléphants, Pirati est
brutalement chassée du village pour en avoir mis sa tranquillité en danger — pour avoir exigé la
méme justice, les mémes droits et protections pour elle et les siennes que pour tout autre. Les
Kinnars sont accusées de corrompre les hommes et de les détourner de leurs femmes (les
hommes dédouanés, au passage, de toute responsabilité). Or, I'accusation de mauvaises meceurs,
crachée dans un flot fielleux d’insultes, trahit la transphobie dont elle est pleine. Comme ses
semblables féminines, Nitu est sans doute autant désireuse de récupérer son mari (M) qu’elle
prétend aimer) que de voir disparaitre les Kinnars (qu‘elle proclame exécrer) du village.
Présentées comme des concurrentes par les femmes, les Kinnars deviennent les boucs émissaires
d’un prétendu désarroi affectif. Un dépit sentimental a travers lequel se déploie une cinglante
haine de genre, qui leur interdit droit de cité et d’appartenance au groupe — qui condamne Pirati
a l'exil, a I'élimination de I'espace commun.

En attendant, celle-ci a quitté la salle du conseil (située au fond de I'image) sous les
récriminations et les injures. De mére meurtrie et accusatrice, Pirati se retrouve renvoyée a la
double infamie de la calomnie et de I'exclusion. Son sort retourné comme un gant. Drapée dans
sa dignité, elle conduit fierement sa petite troupe de filles. Cette dignité la protége, et lui est un
support a sa colere qui, dés lors, ne va cesser d’enfler. Comme ce quatuor d’étres blessés, le
destin, que Pirati semble regarder droit dans les yeux, est en marche. Elle ne s’en détournera pas,
faisant porter sur les habitants indignes et incendiaires son juste courroux, pris en charge dans
un final paroxystique par les éléphants sauvages, doubles parias des femmes kinnars auxquels
toutes sont reliées intimement.

Prolongement

Joyland (2022) de Saim Sadiq. Récompensé du Prix du Jury dans la section Un Certain Regard et
de la Queer Palm au Festival de Cannes en 2022, le premier long-métrage du réalisateur
pakistanais explore les rapports entre désirs, normes sociales, masculinité et liberté individuelle a
travers la rencontre d'un homme marié et d’'une artiste transgenre, au sein d'un théatre érotique
ou tous deux travaillent.
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